Penghancuran rumah warga muslim Syiah di Sampang, Madura. |
Tahu kau saudara apa yang kupikirkan ketika membaca dan
menonton berita mengenai orang-orang pemeluk muslim Syiah di Sampang, Madura. Dimana
kulihat ada anak-anak ketakutan, suaranya seperti tersedak, tempat tidur mereka
lenyap, mainan mereka meleleh jadi abu, hitam. Anak-anak itu menyaksikannya
dengan tangan gemetar, didekap orang tuanya. Anak-anak itu juga melihat kawannya, mungkin kakaknya, atau
mungkin abangnya, ayahnya, omnya, tetangganya. Mati terbunuh.
Tahu kau saudara, siapa yang membuat tangis anak-anak itu
menggema, terdengar memilukan, adalah kawan-kawannya sendiri, mungkin
tetangganya juga. Tahu kau saudara, karena beda keyakinan tempat dan tanah yang
kita cintai ini sudah menakutkan. Seperti tempat asing lagi.